"I dnes by se lidé u toho zápasu skvěle bavili," prohlašuje přímý aktér duelu, velký Eusebio. "To utkání bylo odpovědí na otázku, proč je fotbal nejkrásnější hrou na planetě."
V Jihoafrické republice půjde o bitvu v základní skupině, tenkrát – v Anglii 1966 – se však jednalo o čtvrtfinále. Už to, že se do něj Korejci prokousali, bylo senzací.
Maličcí a plaší zástupci hermeticky uzavřené země, kde jako dnes i tenkrát panoval tuhý stalinismus, přijeli na turnaj jako neznámý tým bez jediného fanouška.
Ale když vybíhali na stadionu v Liverpoolu proti Portugalcům, vítaly je nadšené ovace: výkony ve skupině, zejména výhrou 1:0 nad Itálií, si získali sympatie.
"Byla to tak vášnivá podpora, až jsme z ní byli zaskočeni," líčil jeden z hráčů Pak Doo Ik.
Nestranné obecenstvo se zpravidla staví na stranu outsiderů a jimi Severokorejci proti Eusebiovi a spol. jednoznačně byli i přesto, že Italy poslali vstříc sprše rajčat od vlastních fanoušků.
Běží úvodní minuta zápasu, míč po ráně Pak Zina vpluje se zvláštní rychlostí pod břevno a Asijci vedou.
Ve 22. minutě Korejci náskok zvyšují, o tři minuty později opět. Portugalci prohrávají 0:3, vyčítavě se po sobě dívají.
A nad stadionem jako by se vznášela slova původní korejské hymny, kterou si po rozdělení země lidé z komunistické části zpívají jen potají: "Můžeme porazit každého, i toho nejsilnějšího..."
Jenže favorit nastartoval strhující stíhací jízdu.
"Když jsme dali branku, ani jsme se neradovali, abychom neztráceli čas," vzpomínal Eusebio. "Poprvé jsme se objímali, až když jsme vedli 4:3."
Jestliže Korejci stihli dát tři góly za 25 minut, soupeř skóroval čtyřikrát za zhruba půlhodinu. Zápas otočil v rozmezí 27. až 59. minuty díky čtyřem trefám Eusebia! V úchvatném zápase vyhráli Portugalci 5:3.
"Neměli jsme sílu jejich náporu čelit, ale i tak jsme na sebe byli po zápase hrdí," říkal poražený Lim Son.
Korejci v Anglii oslnili, jejich zář však zmizela za oponou tajemné země. Až před pár lety o nich Britové natočili dokument s příznačným názvem "Hra jejich života".
Chtěli v něm mimo jiné zjistit, jak je to se zvěstmi, že někteří hráči byli posláni do lágrů. Sedm mužů, které se jim podařilo najít, nic takového nepotvrdilo...
Nástupci hrdinů z šestašedesátého brzy poletí do Afriky. K odvetě po čtyřiačtyřiceti letech.